Ieri era pasquetta, e alla tele, su rai news, dicevano che era pasquetta: a questo proposito avevano mandato in giro un giornalista, con la videocamera e il microfono, e intervistavano la gente su questo fatto interessantissimo, la pasquetta, e tutti sembravano confermare che era davvero pasquetta. Poi quelli di rai news devono essersi convinti anche loro che era pasquetta e son passati a dire cosa aveva detto il Papa.

(Grazie a Chamberlain)

Com’è sonnacchiosa, Cuneo, la mattina, mentre io vado in stazione, e alle sei e cinquanta si spengono le luci di città, e il giorno non sa ancora se arrivare, e l’edicolante sistema i giornali nell’edicola, e il carabiniere apre il portone della sua carabinieria, e una signora bionda, con i capelli dalla forma di cuscino, sbatte una coperta fuori dal balcone, e un signore di colore mi supera su una bici tutta rotta canticchiando una canzone di cui distinguo solo le parole I feel good.

Son quattro anni che, invece delle crocchette, do al mio cane i pellet della stufa e lui non s’è mai accorto di niente.

Questi nuovi vicini, l’anno scorso, quando sono arrivati, hanno appeso una bandiera del Tibet ai fili del balcone, e ci stendono vicino i panni, le mutande, le tovaglie, le magliette e i pantaloni, e quando sono asciutti li ritirano, ma la bandiera del Tibet, si vede, non asciuga mai.

Quando vai in vacanza, anche se ci vai soltanto due giorni, prima o dopo torni, e se ci vai soltanto due giorni torni molto prima di quelli che in vacanza ci sono stati di più, è così, è logica, e non c’è niente da spiegare, e però quando torni, al di là del tempo che ci sei stato, un po’ sei triste ma un po’ sei anche contento: di tornare a casa tua, di dormire nel tuo letto, di vedere se le piante sono ancora vive, e se per caso quelle che avevi lasciato inavvertitamente morire sono resuscitate.
Quando torni da una piccola vacanza in un posto un po’ più a sud di casa tua ti accorgi di come cambia la vegetazione, come nel giro di un’ora di viaggio da sud a nord il secco beige lascia lo spazio al verde, sempre di più. Guardi la maturazione del grano, che più a sud hanno già mietuto, guardi i campi di girasoli che cambiano, che dal marrone diventano sempre più gialli, e poi di un giallo sempre più verde, e ti dici Guarda com’è più avanti la stagione, a sud, e man mano che sali è sempre più indietro, e noi a Cuneo la aspettiamo, la aspettiamo, ma non arriva mai.

Le cassiere della coop diventano sempre più anziane, e io ho appena compiuto trentanove anni, e la domenica mattina torno da un giro in bici e mi fermo alla coop per prendere delle uova, perché è domenica mattina ed è tutto chiuso, è aperta solo la coop, e mia moglie mi ha detto che se quando torno le compro delle uova lei mi fa una torta alla crema pasticciera, e allora mi fermo alla coop, prendo le uova, e prendo anche delle fette biscottate, quelle integrali, mi piacciono, poi vado alla cassa e mi accorgo che le cassiere della coop stanno diventando sempre più anziane, facciamo due parole, ci conosciamo da tempo, andavamo a scuola insieme.

Questo lo ha scritto mia moglie.